Денис Орлов, лейтенант полиции, оказывается втянутым в операцию, где привычные методы не работают. Ради поиска бесценной исторической реликвии он вынужден внедриться в группу анонимных алкоголиков «Чудо», за внешней благопристойностью которой скрывается сложный и опасный мир. Ключевой фигурой сообщества является Василий Сапогов — бывший криминальный авторитет, известный по жестким делам девяностых. Именно он много лет назад организовал кражу кубка царя Василия Шуйского из музея Электроспаса, после чего на всеобщее обозрение была возвращена лишь подделка. Приближающаяся выставка федерального уровня заставляет полицию вновь поднять старое дело, и теперь Орлову нужно выяснить, где находится оригинал. Притворяясь одним из участников группы, Денис постепенно погружается в чужие судьбы, исповеди и слабости, понимая, что Сапог давно перестал быть однозначным злодеем. Но прошлое не отпускает, и за внешним покаянием может скрываться расчет. Орлову предстоит сделать выбор между сочувствием и служебным долгом, ведь ошибка может сорвать операцию и поставить под угрозу не только расследование, но и его собственную жизнь.