Артем, называющий себя финансовым гуру, давно живёт за счёт чужой доверчивости, но однажды прошлые махинации догоняют его. Долг в два миллиона долларов и человек, не принимающий отказов, вынуждают Артема бежать. Он решает исчезнуть самым радикальным образом — уходит в лес, изображает потерю памяти и надеется получить новую личность. Однако вместо желанного спасения он оказывается на Хуторе — странном месте, где дают приют заблудшим душам, но требуют полного отказа от прежней жизни. Здесь нет смартфонов, денег и привычных ориентиров, а всё подчинено жестким традициям. Управляет общиной Батя, человек, который когда-то потерял сына и теперь верит, что праведная жизнь вернет ему утраченное. В Артеме Батя видит признаки своего ребенка и постепенно привязывается к нему, не подозревая, кем тот является на самом деле. Для Артема это становится испытанием: он вынужден играть чужую роль, сталкиваться с верой, надеждой и ожиданиями, от которых нельзя просто сбежать. Его хитрый план оборачивается моральной ловушкой, где выбор между ложью и правдой становится вопросом выживания.